Наталья Бондарчук: «Впервые в этой книге я открываю завесу над своей семейной жизнью»

Дочь режиссера Сергея Бондарчука, сестра Федора и Елены Бондарчук, актриса, сыгравшая Хари в «Солярисе» Андрея Тарковского, режиссер картины «Пушкин. Последняя дуэль» написала книгу «Единственные дни».

«Комсомолка» публикует отрывки из романа, который выходит в издательстве АСТ.

«МЫ БЕЖАЛИ, ЧТОБЫ ПРОДЛИТЬ ЭТИ МГНОВЕНИЯ СЧАСТЬЯ»

К маю 1971 года фильм «Солярис» был отобран для участия в конкурсном показе Каннского кинофестиваля…

…Выйдя из отеля, мы увидели, что огромное число машин и толпы людей затрудняют подъезд к просмотровому залу, и решили пробираться пешком. Неожиданно пролился светлый грибной дождь. Единственный смокинг Андрея и мое вечернее платье оказались под угрозой. Впереди, куда взгляд ни кинь, шевелилась толпа. Положение становилось критическим, мы явно опаздывали. Помощь пришла неожиданно, со стороны принцессы Монако. Как только бесчисленные зрители увидели машину с принцессой, они невольно расступились, и мы, взявшись за руки, побежали.

Наверное, это были наши самые счастливые мгновения, пережитые вместе. На душе было легко, как бывает только в светлом сне, казалось, еще мгновение – и мы полетим или превратимся сами в сверкающие капли дождя. Мы бежали, как дети, не для того, чтобы куда-то успеть, мы бежали, чтобы продлились эти мгновения полного счастья. К началу церемонии мы успели...

…Фильму присудили Специальный приз международного Каннского кинофестиваля. Он назывался «Гран-при спесьяль де жюри» – «Большой специальный приз жюри». Мне казалось, что Тарковский будет счастлив одержанной победой, но я ошиблась. Он был удручен, обижен, как ребенок, что фильму не дали первую премию, обвинял жюри в явной подтасовке…

…В аэропорту мы немного задержались, чтобы купить духи, вбежали, запыхавшись, в салон самолета и увидели красные, возбужденные лица сопровождавших нас в поездке людей. «Они решили, что мы остались», – тихонько смеялся Тарковский. «Как это – остались?» – ужаснулась я от такого предположения. «А так. Они думают, что я могу остаться. Абсурд. Я не смог бы ни жить, ни работать здесь, на Западе»...

…В аэропорту нас встречала Лариса Тарковская с маленьким Андрюшей на руках. Андрей поцеловал сына и обернулся ко мне... Глазами попрощался и... всё.

ФЕЛЛИНИ ТАРКОВСКОМУ: «ТЫ И Я, МЫ - ГЕНИИ!»

 «Солярис» закупили многие страны. Премьера была и в Италии…

...Через день Федерико Феллини пригласил нас к себе в офис. Он принял Тарковского тепло, по-братски. Весело рассказывал нам о своих новых замыслах, связанных с фильмом «Казанова».

– Я смотрел твой фильм, Андрей, не весь, конечно, он очень длинный, но то, что я видел, – это гениально, – сказал Феллини.

– Длинный фильм? – возмутился Тарковский. – А у тебя что – много коротких фильмов? А я смотрел их все до конца!

– Не переживай, я знаю: ты и я, мы – гении! – улыбнулся Феллини. – Вы, русские, – вообще, гениальный народ. Как вы ухитряетесь снимать свои фильмы? О чем? У вас же ни о чем нельзя снимать! Я бы не снял у вас ни одной своей картины, потому что все мои картины о проститутках.

– А почему ты перестал занимать в своих картинах профессиональных актеров? – поинтересовался Тарковский.

– Дорого, – ответил маэстро, – и потом я не знаю, как у вас, но у нас «звезды», заключающие контракт, могут диктовать, что и как снимать режиссеру. И даже, сколько должно быть в картине крупных планов.

– Да, вы, итальянцы, – гениальный народ, я бы так не смог, – парировал Тарковский.

– И я не смог, поэтому и снимаю вместо актеров... – Феллини протянул Андрею Арсеньевичу кипу фотографий, отобранных для «Казановы», – удивительных типажей. – Они ведь у меня даже текст не говорят, – улыбнулся Феллини, – я их прошу считать: раз, два, три... а потом, во время тонировки, подкладываю любой текст, какой мне нужно. Трудно сейчас снимать фильмы, – неожиданно сказал он, – денег нет, прокатчики горят на моих фильмах; трудно, брат, но мы с тобой, конечно, – гении...

«ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ» ТАРКОВСКОГО

10 июля 1984 года в Милане Тарковский на пресс-конференции, объявляет себя невозвращенцем.

Остался! Остался там, на чужой земле!

Разумом понимаю: доведен до отчаяния. Годы на пробивание картин, годы бескартинья, неустроенность быта, но и это не главное... Но сердце мое не приемлет, отказывается смириться...

...Последнее свидание с Андреем Арсеньевичем было через экран. Хроникальные кадры работы над «Жертвоприношением». С экрана улыбается своим актерам Андрей. Ничуть не постаревший, как всегда деятельный, подтянутый. Только без характерной жесткости в лице и интонациях. Словно что-то нашедший в себе самом и утвердившийся в каком-то ему одному ведомом знании... Тарковский верил в жизнь и верил в ее возможное продолжение там, по ту сторону бытия. Его последний фильм не только духовное завещание сыну, но и всем нам...

Изменить мир, спасти его от саморазрушения можно, только изменив самого себя.

15 ЛЕТ СКРЫВАЛА МУЖА

В тот день разыгралась сильная метель, я ехала в автобусе одна, чтобы соединиться с моим детским театром «Бемби», отправившимся за несколько дней до этого в город с удивительным названием Гусь Хрустальный...

…Я вышла из автобуса, окончательно продрогшая, измученная плохой дорогой. Он стоял и ждал меня на остановке, в руках теплое пальто.

Пришли в гостиницу, стали пить чай. Он стал рассказывать мне, как идут гастроли, как замечательно играют дети нашего театра. Его глаза светились синим огнем и... любовью.

…Это было 4 декабря 1995 года. А встретились мы с моим будущим мужем более пятнадцати лет назад в Киеве. Он стал артистом нашего театра «Бемби», одним из замечательных педагогов, другом моих детей. Мы много путешествовали, были с ним в Непале, в Индии, вместе снимали фильм «Гималаи – обитель Богов» и другие документальные фильмы, путешествовали по Волге...

…А 10 февраля 2005 года вместе с ним мы смотрим по Центральному телевидению премьерный показ фильма «Одна любовь души моей», где он, Игорь Днестрянский, играет главную роль, роль Александра Сергеевича Пушкина.

Впервые в этой книге я открываю завесу над своей семейной жизнью. Пятнадцать лет – срок немалый.

Каждый раз в праздники Игорь пишет мне удивительно добрые душевные строки.
Теплом и радостью одарил меня человек, который полностью разделил со мной все тяготы такой непростой и многотрудной жизни. Спасибо тебе, Игорь, за терпение и самоотверженный труд.